Для переживших великий блеф
жизнь оставляет клочок бумаги.
Иосиф Бродский «Письмо генералу Z»
В свою первую службу по контракту, я изначально попал в мирную роту связи, и поэтому не угрожали командировки в «горячие точки». В стране уже шла первая чеченская война, а я в начале осени 1995 года вместе с остальными «контрабасами» пропивал горючее в Воронеже, в автопарке, что находился в микрорайона Машмет. Но однажды все изменилось.